ブログみたいなやつ

ブログです。

フィリピン人とタイ料理

先日、職場に新しいフィリピン人・ジェイ君(仮名)が入ってきた。23歳男、中肉中背。フィリピン人と日本人の親を持つハーフの女の子と昨年結婚して、その都合で来日したらしい。日本語はほとんど話せないけど、フィリピン人はみんな英語が話せるので、おれは妖刀・英検三級をぶん回し、カタコトのクソ英語で彼とコミュニケーションしていた。以下に書く会話は全て、実際はカタコトの日本語とカタコトの英語の応酬である。

 

ジェイ君はヒゲをそらないので上司に10回くらい注意されてもマスクで適当に隠して出勤して来たり、バックヤードの従業員用エレベーターを待ちながら台車に腰掛けていたりする適当っぽい人物だ。

 

……と書くと若干アホっぽいが、フィリピンにいた頃はバーを経営していて、経営者なら従業員達の前で仕事をやって見せてロールモデルになるべきだよ、みたいな持論を持っていたり、サッカーに励んで戦士のような表情をしていた痩身の時代があったりもする。写真を見せて貰ったのだけど、今とはまるで別人だった。見かけより堅実なところがある人なんだろうな、という印象もある。ジェイ君とおれは歳が近いからなのか、それからおれの方でも面白がって会う度に話しかけていた為か、わりと仲良くしてくれるようになり、たまに一緒に帰ったりしていた。

 

今日は妻が出掛けてしまい、なんとなく物寂しかったので、「仕事終わったらめし食いに行こうよ」と誘ってみた。ジェイ君は高円寺に住んでいて、前々から「高円寺には割安なタイ料理があるから今度行ってみてね」とか言っていたのである。それで今夜、その店に行こうよ、という事になった。

 

電車に乗ってるときに、「ゆうやさんは神を信じますか?」と訊かれた。そう訊かれたのは二度目で、前回はただNo.と答えた。彼は妻と二人で六本木の教会に通うカトリックである。よく分からないけど日曜礼拝とかいうやつだと思う。おれは「神は信じないけど、神を信じる人を尊敬します。そのような在り方は美しいし、信仰は人間にとって重要なことだから」と答えた。彼は微妙な表情で頷いた。「だからおれに神は居らず、救いを求めて祈ることはあるけど、祈りが神に届いたりはしない、空気の中に去って行くだけ」言いながら、我ながら神を信じられないのは空しいことだなと思った。

 

高円寺ではガパオとかパッタイとかを分けあって食べた。彼はその店を気に入って、近いうち奥さんとも行く、と言った。マンションの家賃が十五万もするらしい(日本語で言っていたのでなにかの間違いかもしれないが…)ので、一応おれのほうが歳上だし、奢ってあげた。

 

店を出て異なる帰途の岐路に立った。おれは暇だから適当に煙草吸ったりしてから帰るね」と言ったら、「じゃあ家においでよ」と、彼が奥さんと暮らすマンションに招いてもらった。それが高円寺ウーハというお世話になっているライブバーから徒歩二分くらいのところだったので驚いた。

「え、ここなの?いつもライブの時この辺で煙草吸ってるよ、何度もここを通ったことがある」

彼はカタコトの日本語で「なんだよ〜!ばかばかし」と言った。「ばかばかし」がどんな意味だと思っているのかは不明だったがその口調はいかにも「ばかばかし」的だった。

 

ジェイ君の住んでいるマンションに着くと奥さんが出迎えてくれた。歳は分からないけど多分同年代の、かわいらしくて優しそうな人だった。見た目はフィリピン人だが名前はハルコさんと言った…これはおれが考えた響きの近い仮名だけど。名前的に生まれは日本かもしれないが、話している感じは日本語より英語の方が得意そうだった。英会話の教師をしているらしい。彼らのマンションの部屋の一つは、英会話教室用のスペースになっていた。なるほど、そういうやり方があるのか、と思った。

 

ジェイ君が言った。

「部屋に帰り着いて、奥さんの顔を見ると、安心して幸せになります、リラックスする。これが僕の幸せです」

「おれもそうだなあ。おれは家に帰って来た瞬間奥さんにハグする」

「僕もです。今日は(ゆうやさんがいるから)あとでにするけど」

彼は奥さんに目配せしながらタガログ語で何か言った。ハルコさんは幸せそうに微笑んでいた。

「どうぞ」

ジェイ君が冷蔵庫から缶ビールを出して持ってきてくれたので、乾杯した。ハルコさんは「私はいいや」と言って傍らに座っていた。ハルコさんの方がジェイ君よりは日本語が話せるので、通訳をしてもらいながら、三人で三十分くらい話してから帰った。「明日もがんばってね、お疲れさまです」彼と彼女は明日も仕事がある。おれは明日休みなのでダラダラと帰宅した。

家に着いて、こたつで暖まっていたら、ジェイ君からラインが送られてきていた。

arigato gozaimasu」

 

ローマ字のアリガトウが、なんか身に沁みた。

タイに行った(2018年2月)

一週間ほど、タイのチェンダオという街に居た。さとこと、菅原ユウキさん(がーすーさん)と、おれの三人で。

 

行きの飛行機はクアラルンプール乗り換え。早朝に着いて、昼頃まで次の飛行機を待たなければいけなかったので、空港内のフードコートで朝食をとった。おれはぬるいチキンご飯みたいなやつを頼んだ。クアラルンプールからタイまでは結構あっという間に着いた。海外旅行はこれが初めてで、入国手続きは結構緊張した…とりあえずなんとかなったけど。しかし入国早々、誤算があった。バーツ(タイの通貨)はタイに着き次第、クレジットカードのキャッシングで下ろせばいいや、と思って、日本円しか持たずに来たのだが、手持ちのカードがキャッシング利用の手続きをしていないものだったので、1バーツも下ろすことが出来なかったのだ。さとこも同様で、おれたちは結局手持ちの日本円を両替することしか出来ず、それでは足りなかったのでがーすーさんから借金をした。がーすーさんが居なかったら、結構ヤバイ旅行になっていたものと思われる。

 

その後、タクシー(と言っても、小さいトラックの後ろを客席に改造したみたいな乗り物)を見つけ、ドライバーのおばちゃんと我々の双方がグーグル翻訳を駆使しながら、行き先と料金を確認する。おばちゃんは無愛想で声が大きめでちょっとコワイ、グーグル翻訳もそこまで頼れるものじゃないので、コミュニケーションが成立してるのかよく分からない。不安はあったが、他の交通手段もよく分からないので、とにかく乗りこむ。チェンマイ国際空港から、チェンダオへ向かう通りには沖縄とかに生えてそうな樹が列んでいたりする。街並みは賑わっていて、通りは東京の国立に少し似ている気もするが、バイクに乗っている学生の女の子が沢山いて、三人乗りもザラに見受けられる。それから軽トラも多い。

 

街を抜け、少し閑散としたバス停でタクシーが停まる。おばちゃんの言うことはあまり分からなかったが、「私はここまで。あとはバスで近くまで行けるから」と言う感じだった。おばちゃんはバスのチケット売り場の方向を示してくれた上で、「バスの運転手にこれを見せなさい」とタイ語で我々の行き先を記したメモ紙を作ってくれた。おばちゃんは無愛想だが、親切な地元のおっかさんであった。バスは一時間か二時間くらい乗っていた。バスは停まることなく、減速するだけなのだが、乗客たちは慣れた様子でヒョイヒョイ飛び降りていくのだった。我々も少しビビりながら、タイ・スタイルで降車するに至った。そんなこんなでホテルに着いたのは夕方だった。

 

泊まっていたホテルの名前はココホーム、主人のココさんは親切で明るくて、英語も堪能だったので助かった。ボランティア活動なども精力的に行っているらしく、面持ちは若干ナットキングコールに似ていた。ココさんのイトコもそこで働いていて、いつもニコニコしている愉快な人だった。吊り橋をガニ股ダッシュで揺らして後続の我々をビビらせたり、バレンタインには「ハッピーバレンタイン!ユアビューティフォー!」と言ってさとこに上着をプレゼントしてくれた。(何度かチップを渡そうとしたけど、いいよいいよ、という感じで、全て笑顔で断られた。)ホテルの朝食はいつもトーストとゆで卵、あとバナナ、たまにマンゴー。簡素で良いなと思った。

 

旅の移動手段はヒッチハイクなら地元の学生のボックスカーとか、軽トラの荷台とか。もしくはレンタルバイクの三人乗り、トゥクトゥク(バイクタクシー)、自転車など。移動が面白い旅だった。朝には軽トラの荷台から時速100キロぶんの初夏(的な気温)の風を浴び、夜には流れる木々の向こうでじっと動かない星空を見つける、という具合だ。それだけならロマンチックだが、夜は野犬が活発化しているので、自転車でテリトリーに侵入してしまうと吠えながら追いかけてくる。運悪く狂犬病の犬に噛まれて処置が遅れると100%(!)の確率で死亡するらしいので、それはけっこう恐ろしかった。さとことがーすーさんが全力でチャリを漕いで犬から逃げる中、おれだけ平常心鈍行運転をしていたら、たちまち野犬の群れに囲まれてしまって、もう終わったと思った。しかし野犬たちは自分の縄張りから去ってほしいだけなので、ある程度のところまで来ると引き返していく。だからと言って安心はできない。狂犬病の犬は見境なく噛んでくるらしいので…野犬のいる国に行く方は注意した方が良いです。

 

チェンダオに来たのは、シャンバラというフェスがあり、がーすーさんがそれに出演するからだった。シャンバラには色々な国の人達が集まっていて、ライブの他、手工芸品を売る人が居たり、ヨガ等のワークショップがあったり、どこからともなくマリファナが薫ってきたりした。がーすーさんの出番は昼。草の上に敷物を敷いて、ワラの屋根が設置されたステージだった。素敵な雰囲気のライブだった。新しい歌もやっていた。少し心の混乱を感じる、青白いような歌。一番前で観て、トイカメラで写真を撮ったりした。今日、フィルムを写真屋に持っていった。

 

チェンダオは田舎なので、目をギラつかせたシティボーイみたいな奴(スリとか強盗とか、詐欺師とか)は居らず、ご飯も安くておいしかった。一度、ヒッチハイクで乗せてもらった車にカバンを置き忘れてしまうことがあったが、乗せてくれた人が我々の泊まっているホテルの主人と知り合いだったので、連絡をつけてもらって取り返してくれた。田舎だからみんな顔見知りな可能性もあるけど、その時は奇跡を感じた。

 

最終日だけはチェンマイで過ごした。女達がやわらかく座り込んでいる妖しいマッサージ屋とか、ナイトバザールとか。ナイトバザール内で夕食を摂っていると、地元のバンドが「ライカ〜ヴァージン~」と歌っているのが聞こえた。あと、オアシスとか、ニルヴァーナとか。いくつかのバンドが交代で演奏していたけど、皆どこか文化祭的な選曲だった。それはそれとして、チェンマイは渋谷に少し似ていた。全然違うんだけど、なんとなく。熱気のある街。

 

その夜は、がーすーさんと前日に合流してきた彼の友人/おれとさとこの二組に分かれて別行動をしていて、おれチームはあてもなく彷徨っていた。なにか面白い場所を探してうろついていると、ハードロックカフェを通り過ぎた暗い通りの奥の方に、ラスタカフェというバーがあったので、入ってみることにした。そこではナイトバザールに居た連中より硬派な感じのバンドが演奏していて、あるいはDJが爆音でレゲエをかけていた。心地良い場所だった。世界中いろんなとこで、みんなが楽しく過ごせるように頑張ってるんだな、と思って嬉しかった。久しぶりにジントニックを飲んだ。話しかけてきたサンフランシスコ出身のお姉さんに煙草を分けてあげた。彼女は「ありがとう!ところであなたってレディボーイなの?」と言って来た。「男性性が乏しい=レディボーイ」くらいの発想だったのだろう。別にどうでも良いが。…昨晩の七時頃、日本に帰ってきた。

 

――

 

約1年が経過。今は19年1月。また行きたいな〜と思いながら文章を少しだけ直したり足したりした。書いてなかったけど、象の背中に乗って森を散歩したりもした。象の背中にくくりつけられた、今にもずり落ちそうな椅子の上で、シートベルトをして。ホテルの近くのタイラーメン屋にほぼ毎日通ったりした。あとセブンイレブン。いつも同じ店員なのだが、おれの顔を見るたびに愉快そうにクスクス笑うのだ。タイのセブンイレブンは、店で焼いてくれるホットサンドが売っていたり、店先にタイラーメンの屋台があったりして面白かった。ほんとにまた行きたいな。今は契約社員として働いているので思うように休みがとれない。やはり、働かず、貯えや人のお金で暮らせるなら(それを周囲の人間や養ってくれる方に咎められないのなら)、それが一番いい生活だと、今でも思う。周りに「最近仕事をやめた」みたいな人がちらほらいるので。それはいい生き方だとおれは言いたい。旅行もしやすいし。

世界最古の釣り針は沖縄、2万3000年前

日が昇る。人間はそれを観察して、「なぜ」を付加する。

そうすると、問いが誕生する。

――日が昇る。なぜ、日が昇るのか。

――問いが誕生する。なぜ、問いが誕生するのか。

 

それから、「何か」を加えると、現象の観察が始まる。

――日が昇る。日とは何か。

――問いが誕生する。問いとは何か。

 

人間は、言葉が生まれる以前にもこんなことをして遊んでいたのかな?

言葉以前の思考はもっと混沌としていて…

だけどもっと鮮やかで透明なものだったかもしれないと思う。

 

言葉以前の人々は、おそらく階段を上らなかった。船にも乗らなかった。

彼らはまだ階段や船を作ることが出来なかった。

彼らは崖の上、あるいは巨きな湖の対岸に行くとき、無心に歩き、無心に到達した。

それは彼らにとってワープするみたいな一瞬の出来事であったかもしれない。

例えば崖の上のような目的地までの直線ルートを作るとき、

その階段を作るために余計な時間がかかってしまうという事がある。

だけど彼らはそんな階段を作らない。

彼らは無心のトンネルをくぐって、一瞬でそこに着いたかもしれない。

 

そういうことを想像すると楽しいし、

自分にもそんな要素が少しは備わっているのでは、と希望が持てる。

きょうで1月最初の週が終わるね。

あと、現在知られている世界最古の楽器は35000年前の笛らしいよ。

さっきね、Wikipediaでこんなページを見つけて眺めてたの。

世界最古の一覧 - Wikipedia

 

写完了